不骗你，摇滚乐其实真的早就“死”了
所谓摇滚乐，其实是一个可以不存在的概念。在“摇滚乐”这个词诞生之前，早就有了听起来非常像“猫王作品”的音乐，只不过当时叫另外一个名字，可能叫“节奏蓝调”，也可能叫“乡村歌手唱的歌”。
——《并非假装懂音乐》
我们可能都听过第一个摇滚乐明星是“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的说法。但是“猫王”刚出道的时候，若用那个年代的音乐风格来给他的音乐归类，并不是摇滚乐，而是一种叫“rockabilly”的音乐。从字面上解释，就是年轻小伙子的舞曲。“billy”这个词来自“hillbilly”，专指白人乡村音乐，但当时喜欢黑人音乐的白人更能写出让大家跳舞的音乐，于是就变成了“rockabilly”。“猫王”给这种音乐的演出加上了新的舞台范儿，在那个年代他的标志性舞台动作被指具有性暗示，于是在众多给年轻小伙子做舞曲的音乐人中，“猫王”因其别具魅力的音乐和台风脱颖而出。后来，有人用一个已经存在的名词给这类音乐做了一个分类，就是我们今天所说的“摇滚乐”。
“摇滚乐”这个词是20世纪50年代中期才在音乐行业诞生的，其实到了20世纪60年代，摇滚乐就已经日渐式微了。今天我们所说的摇滚乐，早就不是最初的意思了。Rock不等于Rock and Roll，甚至是为了反对Rock and Roll，才有了“Rock”这个词。
作者: 王硕 / 储志勇
出版社: 重庆出版社
出品方: 华章同人
出版年：2023.11
当有人提到摇滚精神之类的词时，我甚至会觉得有点儿可笑，因为“摇滚”这个词从诞生到有衍生的音乐类型，与精神世界几乎完全不相关，摇滚基本上都是在讲物质世界的事情。
看到这里，你可能会觉得我的说法和你从前接触过的不太一样，甚至觉得我在胡说八道。没关系，到底什么是摇滚，且听我慢慢道来。
摇滚这个词的英文“Rock and Roll”，其实是两个动词的结合，“rock”代表摇摇晃晃，“roll”代表滚来滚去，合起来是摇摇晃晃、滚来滚去，简称“摇滚”。据说这一中文译名是诗人余光中翻译的。没错，就是写《乡愁》的诗人余光中。
很多人因为《乡愁》或者其他几首诗，就把余光中定义为诗人，其实余光中的作品远远不止那几首诗。他在1974年出版的一本散文集，名为《听听那冷雨》。在这本书中，他讲述了1969年在美国讲学期间观察到的摇滚乐，并将“rock”一词翻译成了“摇滚”。这本书出版以后影响了几位读者，他们日后都成了台湾原创音乐的先驱，包括胡德夫、杨弦，以及紧随其后的侯德健、李建复等人。
“Rock and Roll”这个词当年在音乐行业被广泛使用，主要归功于“猫王”。前面说过，他标志性的舞台动作容易让人联想到性暗示，为了描述他演出现场的独特魅力，人们就用了一个有性暗示意味的俚语为他的音乐贴上标签，这个俚语就是“Rock and Roll”。其他不明就里的人看到“Rock and Roll Music”很惊讶，因为这个词似乎会让他们自动联想到性。大家带着好奇纷纷购买这类音乐作品，没想到并不难听，“猫王”就这样在市场上分得了第一杯羹。
《Elvis Presley》1956年3月发行 猫王的第一张录音室专辑
但其实在“猫王”出现之前，“Rock and Roll”这个词就已经出现了，人们用它来形容晕船或是在船上晃晃悠悠的状态。后来被黑人广泛使用，形容一种精神抖擞的状态。还有人创作了一些名字带有“rock”或者“roll”的歌曲，旨在表现黑人的活力，比如《摇我》（Rock Me）、《摇滚连锁酒店》（Rock and Roll Inn）。虽然歌曲没有明确指出表现的是黑人在性方面的活力，但总会让人们不由得往这个方向联想，想着想着，本来指船上状态的“Rock and Roll”不知不觉成了床笫之事的象征。
之前我看过国内某乐评人的一篇文章，他说自己曾去一所大学听一位音乐教授讲课，那位教授说，摇滚乐是一种自20世纪50年代中期诞生之后没几年就消亡了的音乐。乐评人听后十分不解，如果说摇滚乐诞生之后没几年就消亡了，那么这些年我们听的摇滚乐又是什么音乐？
如今看来，那个教授说的确实没错，那种“专为年轻人而创作的舞曲”在当时就随着一系列事件的发生而过时了。这些事件包括巴迪·霍利的飞机失事；“猫王”参军服役；小理查德宣布退休，成了一名传教士；杰瑞·李·刘易斯与13岁的表妹结婚并上了丑闻热搜。当然，还有推广这种音乐的电台主持人阿兰·弗里德（Alan Freed），因为受唱片公司的贿赂而被逮捕。
这一系列事件预示着，那个流行“Rock and Roll”的年代早就过去了，一种叫作“Rock”的音乐即将到来。
*节选自《并非假装懂音乐》第三章*
原标题：《不骗你，摇滚乐其实真的早就“死”了》
阅读原文